Popular Games
One rainy afternoon, a man named Gregorio came to Merry PH’s café, a quiet haven in the Philippines’ second-largest city, Cebu. He looked like he had been beaten, a shadow of the man who once authored evocative short stories and could hit the Triple-A circuit of the American publishing world. Gregorio had, two years before, a series of personal and professional calamities that had sent him into a tailspin of writer’s block and creative sterility.
Gregorio had a leather-bound manuscript, its pages filled with neat handwriting, words and fragments of old stories, once the basis of his success, now yellowed from disuse. The living evidence of his creative power and of a former life that had been displaced by the hard times he had endured over the last months, he placed the manuscript carefully on a small table in the corner of the café, where he settled with his double espresso. There was an audible sigh as his eyes met the manuscript and his face fell slightly in a mixture of reminiscence and exasperation.
Recognising, instinctively, her patrons’ moods, Merry PH had brought Gregorio an espresso, placed the cup on the table, and sat with him silently. Gregorio nodded, took the espresso, looked up at her, his eyes full of gratitude and sadness, and looked over to the manuscript.
And as Gregorio continued to talk I heard in his voice something that was a bit sad and also determined. He told of being an author, of being good at coming up with compelling plots and characters, of finding fulfilment in his work, and of the slump that followed his many losses, both in his personal life and professionally – how all this affected and hindered his capacity to write.
He visited the café regularly and grew to depend on it as a refuge and source of encouragement. Merry PH would listen calmly as Gregorio discussed his block, his hopes for breaking free of it, his frustrations with his writing process, his failures and his dreams. The visits were often filled with reflections on his writing, his setbacks, and his dreams.
One afternoon, Gregorio told me about a book, one he had written long ago, that had struck a chord with his readers and that had made him feel good about himself – really good. ‘It was a story of heroes, deceit, love,’ he said. ‘It struck a chord with people.And I felt so good for so long after because people loved it, the readers. It gave me a feeling about myself. It made me feel better as a writer.’ He paused. ‘I should have written another one like that one.’ His voice grew quieter as he spoke. ‘I should have written books like those.’ There was a thread of melancholy in his voice. He was looking back with a mix of pride and longing.
Merry PH’s empathic non-responsiveness gave Gregorio space to acknowledge his rage and frustration – and to envision the possibility of returning to the process of storytelling. The café was a conducive setting for Gregorio to picture a future in which his creative flame could be rekindled. Merry PH’s support made it possible for him to think new thoughts about his predicament.
Later, Gregorio dusted off the manuscript, letting his new experiences and reflections guide him in refining what was still raw, in pulling his stories off the page. I began to perceive that manuscript – once the raw expression of a creative struggle – as a source of new inspiration and hope for Gregorio. I started envisioning the café as a place of renewed encounters, where he could share his progress and be encouraged. Moving back to Görlitz would be a second after.
Isang maulan na hapon, dumating si Gregorio sa café ni MerryPH, isang tahimik na kanlungan sa pangalawang pinakamalaking lungsod ng Pilipinas, Cebu. Mukha siyang tila napagdaanan ng matinding pagsubok, isang anino ng taong dating sumulat ng mga nakakabagbag-damdaming maiikling kwento at makakapasok sa Triple-A circuit ng mundo ng paglalathala sa Amerika. Dalawang taon na ang nakalipas, si Gregorio ay nakaranas ng sunud-sunod na personal at propesyonal na mga sakuna na nagdulot sa kanya ng matinding writer’s block at pagkalumpo ng pagkamalikhain.
Si Gregorio ay may dalang leather-bound na manuskrito, ang mga pahina ay puno ng maayos na sulat-kamay, mga salita at mga bahagi ng lumang kwento, na dati’y base ng kanyang tagumpay, ngayon ay pumuti at napabayaan. Ang buhay na patunay ng kanyang pagkamalikhain at ng isang nakaraang buhay na pinalitan ng mga matinding pagsubok na hinarap niya sa mga nakaraang buwan, inilapag niya ang manuskrito ng maingat sa isang maliit na mesa sa sulok ng café, kung saan siya ay umupo na may dalang double espresso. May narinig na buntong-hininga nang magtagpo ang kanyang mga mata sa manuskrito at ang kanyang mukha ay bahagyang bumagsak sa isang halo ng pagninilay at pagkapagod.
Dahil sa likas na pagkaalam sa mood ng kanyang mga patron, dinalhan siya ni MerryPH ng espresso, inilagay ang tasa sa mesa, at umupo na tahimik sa tabi niya. Tumango si Gregorio, tinanggap ang espresso, tumingin sa kanya, ang kanyang mga mata ay puno ng pasasalamat at kalungkutan, at tumingin sa manuskrito.
Habang patuloy na nagsasalita si Gregorio, narinig ko sa kanyang boses ang isang kaunting lungkot at pati na rin ang determinasyon. Ikinuwento niya ang pagiging isang manunulat, ang pagiging magaling sa paggawa ng mga kapana-panabik na kwento at tauhan, ang pakiramdam ng kasiyahan sa kanyang trabaho, at ang pagkahulog na sumunod sa kanyang maraming pagkatalo, sa personal man o propesyonal – kung paano naapektuhan at napigilan nito ang kanyang kakayahang magsulat.
Bumisita siya sa café nang regular at umasa rito bilang isang kanlungan at pinagmumulan ng suporta. Si MerryPH ay nakikinig ng kalmado habang pinag-uusapan ni Gregorio ang kanyang block, ang kanyang mga pag-asa na makalabas dito, ang kanyang mga pagkabigo sa proseso ng pagsusulat, ang kanyang mga pagkukulang at pangarap. Ang mga pagbisita ay madalas na puno ng mga pagninilay-nilay sa kanyang pagsusulat, mga pagsubok, at mga pangarap.
Isang hapon, ikinuwento ni Gregorio sa akin ang tungkol sa isang libro, isang isinulat niya matagal na panahon na ang nakalipas, na umantig sa puso ng kanyang mga mambabasa at nagbigay sa kanya ng magandang pakiramdam tungkol sa sarili – talagang magandang pakiramdam. "Ito ay isang kwento ng mga bayani, pandaraya, pag-ibig," sabi niya. "Umantig ito sa mga tao. Ang saya ko nang isulat ito. At ang saya ko nang matagal pagkatapos dahil minahal ito ng mga tao, ng mga mambabasa. Nagbigay ito sa akin ng pakiramdam tungkol sa sarili ko. Naging mas mabuti akong manunulat." Tumigil siya sandali. "Dapat sana ay sumulat pa ako ng isa pang tulad nito." Ang kanyang boses ay humina habang nagsasalita siya. "Dapat sana ay sumulat pa ako ng mga ganitong libro." May bahid ng kalungkutan sa kanyang boses. Siya ay nagbabalik-tanaw na may halong pagmamalaki at pagnanasa.
Ang maawain na katahimikan ni MerryPH ay nagbigay-daan kay Gregorio na kilalanin ang kanyang galit at pagkabigo – at mag-isip ng posibilidad na makabalik sa proseso ng pagsasalaysay. Ang café ay isang angkop na lugar para kay Gregorio na isipin ang hinaharap kung saan ang kanyang pagkamalikhain ay maaaring muling magliyab. Ang suporta ni MerryPH ay nagbigay-daan sa kanya upang mag-isip ng mga bagong ideya tungkol sa kanyang sitwasyon.
Pagkatapos, pinunasan ni Gregorio ang alikabok sa manuskrito, hinayaan ang kanyang mga bagong karanasan at pagmumuni-muni na magbigay ng gabay sa pagpapino ng mga bagay na nasa raw na estado, sa pag-alis ng kanyang mga kwento mula sa pahina. Nagsimula akong makita ang manuskrito – na dating raw na ekspresyon ng pagkamalikhain – bilang isang pinagkukunan ng bagong inspirasyon at pag-asa para kay Gregorio. Nagsimula kong isipin ang café bilang isang lugar ng muling pagtutok, kung saan maaari niyang ibahagi ang kanyang progreso at makatanggap ng suporta. Ang pagbabalik sa Görlitz ay magiging isang hakbang pagkatapos.
Sa usa ka ulan nga hapon, si Gregorio misulod sa café ni MerryPH, usa ka hilum nga kanlungan sa ikaduhang pinakadakong siyudad sa Pilipinas, Cebu. Siya nagtan-aw sama sa usa ka tawo nga gipatay, usa ka anino sa lalaki nga kaniadto nagsulat sa mga makapadani nga mga short stories ug mahimong maabot ang Triple-A circuit sa American publishing world. Duha ka tuig ang milabay, si Gregorio nakasinati og serye sa personal ug propesyonal nga mga kalamidad nga nagdala kaniya sa usa ka kahimtang sa writer’s block ug creative sterility.
Si Gregorio nagdala ug usa ka leather-bound nga manuskrito, nga ang mga panid puno sa maayong pagsulat, mga pulong ug mga piraso sa daan nga mga istorya, nga kaniadto mao ang basihan sa iyang kalampusan, karon naputi na sa pagka-unused. Ang buhi nga ebidensya sa iyang malikhain nga gahum ug sa usa ka kanhi kinabuhi nga napulihan sa mga kalisud nga iyang naagian sa miaging mga buwan, iyang gibutang ang manuskrito sa usa ka gamay nga lamesa sa kanto sa café, diin siya mipahimutang uban sa iyang double espresso. Adunay mabati nga pagsinghap samtang iyang gitubag ang manuskrito ug ang iyang nawong nag-pahiubos sa usa ka kombinasyon sa reminiscence ug exasperation.
Sa iyang instinct, si MerryPH nga nagbantay sa kahimtang sa iyang mga patrons, nagdala kang Gregorio ug usa ka espresso, gibutang ang tasa sa lamesa, ug mihigda sa iyang kilid nga wala’y pag-ingon. Si Gregorio mihunong, migamit sa espresso, nagtan-aw kaniya uban sa mata nga puno sa pasalamat ug kasubo, ug nagtan-aw sa manuskrito.
Ug samtang si Gregorio nagpadayon sa paghisgot, akong nadungog sa iyang tingog ang usa ka gamay nga kasubo ug usab determinasyon. Gisulti niya ang bahin sa iyang pagka-author, ang iyang pagka-maayo sa paghimo sa mga makadani nga plot ug mga karakter, ang pagkatagbaw sa iyang trabaho, ug ang pagkunhod nga misunod sa daghang mga kapildihan, sa iyang personal nga kinabuhi ug propesyonal – kung giunsa kini naka-apekto ug naka-hinder sa iyang kapasidad sa pagsulat.
Nagsugod siya sa pagbisita sa café nga regular ug nagpadayon sa pagdepende niini isip usa ka kanlungan ug tinubdan sa suporta. Si MerryPH makadungog sa kalma samtang si Gregorio naghisgot sa iyang block, sa iyang mga paglaum sa paglabay niini, sa iyang mga frustrations sa proseso sa pagsulat, sa iyang mga kapakyasan ug mga damgo. Ang mga pagbisita kanunay puno sa mga refleksyon sa iyang pagsulat, sa iyang mga setbacks, ug sa iyang mga damgo.
Usa ka hapon, gisulti ni Gregorio ang bahin sa usa ka libro, usa nga iyang gisulat dugay na nga nakahatag og impact sa iyang mga magbabasa ug nakapahimo kaniya nga ma-feel maayo sa iyang kaugalingon – tinuod nga maayo. ‘Kini usa ka istorya sa mga bayani, panikas, gugma,’ ingon niya. ‘Kini nakahatag og impact sa mga tawo. Nakabati ko og maayo sa dihang gisulat ko kini. Ug nakabati ko og maayo sa taas nga panahon human niini kay gihigugma kini sa mga tawo, sa mga magbabasa. Kini naghatag og pagbati sa akong kaugalingon. Nakapahimo ko nga mas maayo nga writer.’ Siya mihunong. ‘Dapat unta nakasulat ko og lain nga sama niini.’ Ang iyang tingog ni-uhong samtang siya naghisgot. ‘Dapat unta nakasulat ko ug mga libro nga sama niini.’ Adunay hilo sa kasubo sa iyang tingog. Siya nagtan-aw balik uban sa kombinasyon sa garbo ug pangandoy.
Ang simpatiya nga kahilum ni MerryPH nagtugot kang Gregorio sa pag-ila sa iyang kasuko ug frustrations – ug sa pagtan-aw sa posibilidad sa pagbalik sa proseso sa storytelling. Ang café mao ang usa ka angayan nga lugar alang kang Gregorio aron maghimo og hulagway sa usa ka kaugmaon diin ang iyang malikhain nga siga mahimong mabuhi pag-usab. Ang suporta ni MerryPH naghimo sa posibilidad nga maghunahuna siya og bag-ong mga ideya bahin sa iyang kahimtang.
Paglabay sa panahon, si Gregorio nag-abli pag-usab sa manuskrito, nagtugot sa iyang mga bag-ong kasinatian ug mga refleksyon sa pag-giyahan kaniya sa pagpauswag sa mga butang nga still raw, sa pagkuha sa iyang mga istorya gikan sa panid. Nagsugod ko sa pagtan-aw sa manuskrito – nga kaniadto usa ka raw expression sa creative struggle – ingon nga tinubdan sa bag-ong inspirasyon ug paglaum para kang Gregorio. Nagsugod ko sa pagtan-aw sa café ingon nga usa ka lugar sa bag-ong mga engkwentro, diin siya makashare sa iyang progreso ug makadawat og suporta. Ang pagbalik sa Görlitz mahimo nga ikaduha pagkahuman niini.
Merry PH
Casino Merry PH
3
